人物关系是支离破碎的、剧情是“反叙事的”、内心活动是恣意随机的、行动是胆大妄为的，唯有爱是驱动一切的力，爱产生了文学、爱让人有了“向死而生”的勇气。你很难从中得到快乐，如果偷一台车、把所有钱币都烧为灰烬、在自己的脑袋上绑一圈炸药可以让你快乐，那至少可以认为快乐也许并不是一种高级的情绪。他们的所作所为只让你的心悬得更高，你不知道这种荒诞和破坏力会持续多久，毫无疑问，《按摩》意大利电影原名叫什么这些反常识的一切举动都让人挣扎、扭曲、瞠目结舌，但你知道这是一些自毁的几近于反社会的病态。所以你尝试从中找到一丝宁静，你渴望自己的灵魂得到宁静，像你惯常的按部就班的平庸的生活一样，你渴望回到一种平庸的状态。也许戈达尔会让你庆幸于自己的平庸，“我们是假释的死者，树木呢”，但思考不会带来好处，“我的感情中包含了思想”，却最终走向毁灭。